Metanexo

Su hijo es un metanexo, le dijeron a mi madre el dia después del primer accidente.

Anduvimos todo el camino desde el pueblo hasta el autobus de linea, para cruzar la
comarca. Luego caminamos otra vez no recuerdo ni cudnto. Lo que si recuerdo es la mano
sudorosa de mi madre agarrando fuerte la mia al llegar a aquel chamizo de Bruiieira. Y el
letrero que decia “Clinica Namasté”, de laton agrietado en la puerta. Y que a mi me
sangraban los dedos de los pies por culpa de caminar tanto con unos zapatos heredados
demasiado pequefios.

—Conosco documento de caso igual en tribu maya al Yucatdn hase dosientos afios —
le dijo a mi madre. Otros casos no seguros, pero el X’men Itzamna tenia don del vinculo
extratemporal, sefiora Carmina.

—Vaya nombre tan raro —dijo mi madre. Mi hijo se llama Santiago, asi, a secas.

La meiga que me puso las manos sobre la cabeza, la Vedoira de laton agrietado, era
una mujer, que digo una mujer, media mujer; era el suspiro del aire que se colaba por las
rendijas de la puerta. Vestia una tunica blanca y nos recibié sentada en una alfombra de
ratan, las piernas cruzadas y la columna vertebral tiesa como ensartada por una escoba. Si se
ponia de perfil se la confundia con el hilo de humo gris que salia de las velas de los
candelabros. Era esencia de ser, no solida, ni gaseosa, sino mas bien un concepto.

Mi madre primero le cont6 el incidente de los lobos que aparecieron muertos tras la
noticia del ataque al rebafio del pastor del pueblo. “El rapacifio escribi6 la noticia que habia
leido en el periddico sobre todos aquellos corderitos descuartizados. Lo redacté todo como
si fuera una noticia y al dia siguiente los lobos aparecieron en la granja amontonados, secos

por dentro, sin sangre ni liquido alguno”. Eso fue lo que la hizo sospechar.

Santiago se recosto en el gastado divan de aquella consulta espiritual, y continu6 narrandole
al Chaman la historia de su vida:

—Es importante que sepas que yo a los dos afos ya hablaba a la perfeccion el galego
y el espafiol. Mi madre me ensefi6 el primero y mi padre me obligd al segundo. A los cuatro
leia todo lo que pasaba delante de mis ojos y a los seis escribi mi primer cuento. Y ahi llegd
ese primer accidente que te acabo de contar. Créeme, de verdad, que vi en los ojos de
aquella Vedoira la misma mirada que he visto al entrar en tu santuario. Ella no le pudo
proporcionar a mi madre la ayuda que le pidid, a pesar del fajo de billetes de cincuenta que
le dej6 encima de la mesa. Yo estoy aqui hoy convencido de que en ti si que puedo confiar

para mi mision.
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—Si viene a Macchu Picchu buscando respuestas, so6lo hallard mas preguntas —aviso
el Chaman.

—Escuché que ustedes pueden realizar “viajes” al mundo espiritual mediante estados
modificados de conciencia y para recibir conocimientos, /no es cierto?

El Chamén Ocsu se ajusto las plumas de la corona y hundié la mirada en el tapete
verde de la mesa. A sus noveintaypico afos tenia alguna cicatriz de mas en el honor por
responder a preguntas como esa. A veces estos extranjeros traen camaras ocultas y te
emponzofian el nombre con el veneno que escupen por la lente. En este su ano de 2040 los
punales de mis antepasados que cuelgan de la pared ya no sirven de proteccion ante los
ataques de los enemigos. Son serpientes con lengua digital. Pero este tal Santiago no parece

mal chico, vamos a ver qué quiere.

—Su rapacifio solidifica los déja vus —nos dijo la vieja. ;Sabe lo que es eso?

El Chaman le pidi6 a Santiago que continuara.

—Yo copiaba historias que leia, que no me gustaban, y las cambiaba un poco.
Viviamos mis seis hermanos y yo en una casucha, un cobertizo grande con paredes de
adobe, sin padre y con dos horas al dia de madre. Las cosechas de patata, algin cochino y
dos corderos que nos regalaban en la parroquia nos sacaba el hambre del gaznate, mes si,
mes no. Lo primero que cambié fue el final de aquella historia de los lobos. Sin ser
realmente consciente de como habia sucedido, me fui aficionando a leer fabulas y a
reescribirlas. No sucedia nada en el mundo real, pero fue una excelente practica para mas
adelante. La meiga le dijo a mi madre que los metanexos encuentran su propio camino y que
a veces es mejor no estar cerca cuando lo hacen. Nada particular hizo mi madre con aquel
aviso, pero dejo de hacer muchas cosas con los quinientos euros que le araiié la media
meiga.

Lo que realmente me sefial6 el camino a los dieciséis afios fue el suceso con la mujer
mas anciana de mi pueblo, Marixa, a la que querian desahuciar de su piso unos ricachones
de A Coruiia. Para el afio 2008, aquella mujer se habia gastado ya una vida entera a la loteria
y se parecia tanto a mi abuela Rosarillo...tenia el mofio recogido y las arrugas de la tortuga
de la fabula de Esopo. Me dio mucha pena, asi que compré un décimo con los ahorros de mi
hermana y se lo dejé en el buzon de su casa. Recorté la noticia del periodico en la que
anunciaban el numero ganador de la loteria de esa semana y la reescribi con fecha de la
semana siguiente. Al cabo de unos dias se hizo la magia: “Una anciana de ochenta y nueve

anos gana un millon de euros a la loteria”.
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—Reinterpretacion trascendente —dijo el Chaman.

Con la adolescencia, mi aficion convirtiose en profesion. Durante los exdmenes en el
colegio, s6lo tenia que escribir yo en un papel las preguntas que queria, y a dia siguiente
aparecian en el encerado como si fuera un espejo de mi letra. jQué sensacion de éxito me
producian las buenas notas! Algin notable saqué de vez en cuando para disimular, pero
sentia que los profesores me miraban diferente. Ya no era el séptimo hermano del cobertizo.
Se equilibraba la balanza de la cocina, con més pescado que patata.

A los dieciocho descubri que mi extrana habilidad mejord con una variante muy util:
Eric, amigo mio desde parvulario, salia con una chica, una delicada acuarela de las tardes de
primavera. A esa edad le crecieron curvas por todo el cuerpo, que suspendian a uno el
pensamiento. Un dia, hablando con Eric por teléfono me confes6 que tenia miedo de que le
dejara. Sentado en la mesa de la cocina de casa, mientras ¢l me lo narraba desde su teléfono
movil, yo iba anotando los detalles en una servilleta. Confirmé el final, en el que ella se
enamora de su mejor amigo, y sin dame cuenta, a los dos dias empecé a circular yo por
aquellas curvas sin frenos ni remordimientos. Eric ni la ech6 de menos porque sus ojitos
verdes le procuraron otra rapacifia mas bella atn.

—Futurizacion metacognitiva —el Chaman, asintio, rellend con agua caliente un mate
de pico de porongo, perfectamente labrado en su madera, y removio el liquido verde con una
bombilla de plata.

—Esta consulta si que es seria, no como la de aquella Vedoira —continu6é Santiago—.
Madera de abedul tallada que adorna los brazos de las sillas. Caoba y lo que parece roble
blanqueado formando esta elegante mesa de tres patas sobre la que reposan tus dos docenas
de mates preciosos. Amanece, Chaman, y el reflejo de la primera luz de la mafana sobre el
6leo de tu Wanamei —arbol sagrado— deberia servirte de confirmacion del cometido de mi
visita. Hoy es el dia del eclipse. Hoy zarpo en mi mision.

—Como te digo, la nueva variante de mi habilidad continu6 dandome buenos frutos.
Pero al llegar a los veinticinco, con la carrera de Ingeniero de Caminos terminada, fui
consciente de una gran limitacién de mi habilidad: tenia que leer o escuchar una historia de
alguien para poder cambiarla. Entré en un periodo de transicion en el que me dediqué a
invertir en bolsa, a ganar mucho dinero facil. ;Por qué no? No hacia mal a nadie, eran
pequenias cantidades que poco a poco se amontonaban bajo mi almohada. Comparti con mis

hermanos y mi madre, que necesitaba una buena residencia. De ser el séptimo a dirigir un
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imperio en Brufieira. Miraba donde habia llegado, lo comparaba con donde esperaba mi
madre que yo llegara en la vida y dormia muy bien. Eso es la felicidad a fin de cuentas, jno?
Expectativas y realidad en el mismo plano. Comencé a dormir aun mejor después de
casarme con Irya Noss, ;Sabes quién es? Ya te lo digo yo, una famosa modelo que en aquel
entonces salia con mi amigo Eric, pero prefirid mi inteligencia y las dos hijas que le regalé.
Yo solo queria hacerla feliz a cambio del furor de sus caderas brasilefias de noche en noche.

—Adecuacion inflexoria egoista —dictamind el Chaméan. Digame, ;ha cambiado el
curso de la historia alguna vez?

—{Recuerdas el gol de Andrés Iniesta en la final del mundial de 2010?

—En el poblado no hemos tenido nunca contacto con el mundo exterior. Y me
gustaria recordarle que las normas que aceptd al entrar eran claras: no queremos ninguna
injerencia cultural ni contaminacion civil.

—Entiendo. Después de lo que le pasé a nuestra hija pequeiia, Nellie, comencé a
hacer algunas cosas de las que no estoy seguro si la historia se resentird. Consegui un
acuerdo muy relevante entre China y EEUU para reducir las emisiones de gases de efecto
invernadero ante la amenaza del calentamiento global. Ustedes viven muy bien aqui arriba,
pero en el 2025 la vida a nivel del mar se licuaba en un fuego infernal. También evité la
tercera pandemia virica en 2028. ;No llegaron hasta aqui el Coronavirus y sus veloces
mutaciones?

—Y por eso ha venido —adiviné el Chaméan—. Quiere que le ponga en contacto con su
hija, ;verdad?

—No, no es eso. Mi hija murié despedazada por el nuevo tren bala que construyeron
los dos ingenieros mas ineptos de mi promocion. Nada la podra traer de vuelta y ya hice las
paces con el pasado y me encargué de ellos. Ahi aprendi otra variante de mi habilidad que
consiste en contarme a mi mismo una historia, y después reescribirla cambiandola a
voluntad. Al final me converti en narrador y editor de mi vida. Y de la de los demas por
extension. Me arrestaron una vez por estafa, pero me narré a mi mismo el final estando
enjaulado unas horas en prision y me sacaron antes de que dieran las siete. No estoy
orgulloso, pero no hago dafio a nadie, si es lo que te preocupa por la cara que pones.

—Se estd juzgando usted, amigo mio. Yo sélo le observo.

—Es que la vida me es ya indiferente. Busco a mi hija en cada esquina del reloj que
habito. Mi mujer me dejo. No tengo ni ansia ni necesidad de regresarlas. Vine a buscarte por
recomendacion de una terapeuta de minima audiencia, de esas que te prometen regresiones

al pasado para identificar traumas. Solo consiguié que me quedara dormido, pero al final me
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hablo de ti y del eclipse de sol que sucedera hoy. No te tengo que explicar los portales de
viaje que se abren en esos minutos de confluencia de la noche y el dia, del bien y el mal, eso
ya lo sabes. Escucha, no te pido nada que te comprometa. No traigo cdmaras y dejé mis
remordimientos en la caja fuerte del banco. Lo Unico que traje hoy es un desfibrilador.

El aire del cuarto de recepciones del Chaman se desdibujo. Las paredes se juntaron,
las ventanas se oscurecieron, no por arte de ninguna moderna tecnologia de persianismo,
sino porque el sol se ponia, dos horas después de levantarse.

—Lei mucho sobre experiencias cercanas a la muerte. Tengo la certeza absoluta de
que las religiones del mundo tienen algo en comun, y eso es la existencia de vida después de
la vida. No podré regresar a mi hija de aquel espacio-tiempo, pero voy a desvelar al mundo
la realidad que se esconde tras nuestros limitados sentidos, al otro lado. Escucha, Chaman,
esto es lo que vamos a hacer: traigo escrito un pequefio relato sobre mi conquista del mas
alla. Relat¢ mi viaje a partir de un suceso extracorporal, en el que tienes un papel
determinante, en este papelito. En un instante, yo sufriré un infarto de miocardio. TG me
dejaras seis minutos en estado inerte, rigido, tumbado en este suelo pulido de madera blanca.
Cuando este crondmetro marque seis minutos exactos, leeras este texto y me aplicaras dos
golpes de mil voltios, primero uno y diez segundos después otro.

Santiago extrajo el desfibrilador de la mochila y lo posé sobre el suelo.

—Busca una experiencia astral extracorporal, deberia saber los riesgos que eso
entrana.

—No hay riesgo, como seguro entendiste de mi explicacion. Tengo escritos los
acontecimientos. Volveré a la consciencia como estd redactado en este papel y tu lo veras en
primicia. Luego podrds vender a tus almas en pena esta experiencia como si la hubieras
inventado ti. Nada te reclamaré como derechos de autor, descuida. Voy a ver la luz al final
del tinel, voy a encontrarme con Dios y voy a regresar con las respuestas a todas las
preguntas que se hacen aquellos que han perdido a seres queridos. Seré¢ el Cristobal Colon

del mas alld. Serda mi contribucion al matrimonio definitivo entre la ciencia y la religion.

El eclipse de sol estaba cerca de completarse y empezaba a cerrar las rendijas de la
conciencia de Santiago. Llegaba el momento. El Chaman se encogia de dolor en las sienes.
El suelo vibraba estrepitosamente, elevando los tablones de madera y deshaciendo los
recodos de su habitdculo en nubes de algodon. El eclipse total anclo la oscuridad en el
espacio inerte del salon. Santiago convulsionaba. Ya no olia el mate. Se retorcia en jirones

de dolor cubriéndose el pecho con las manos. De pronto se abri¢ ante sus 0jos un camino
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flanqueado por dos breves arroyos a los lados y se encontré avanzando por él, acarreando
ese mal que le perforaba el corazon. Al final, el camino se fundia en un jardin diafano, sobre
el cual le parecié que descansaba la impasible quietud del silencio universal. En su centro,
una fuente llena de apagado murmullo se evaporaba en el éter, como un espejismo. Una
escultura de marmol pulido en su centro, representando una mujer blanca de lineas
invisibles, sostenia con el brazo extendido una jarra de boca estrecha y base amplia,
abombada. Vio Santiago como el agua etérea de los arroyos fluia hacia la fuente como
niebla ascendente, una vez dentro de ella subia hacia la jarra sin velocidad ni tiempo y se
introducia en esa vasija como un suspiro de humo. Todos sus sentidos percibieron el aura de
inmortalidad que trascendia de esa fuente, de esa agua, del jardin y la jarra de niebla. Habia

llegado.

A los seis minutos la luna liber6 al sol de su mancha, que ilumindé de nuevo los mates
brillantes de la mesa con sus rayos de luz. Encorvado de dolor, agarrado el papel entre
filamentos de hueso, Santiago cayé tendido en el suelo con un golpe seco. El Chaman
recogi6 el papelito del suelo y se lo entregd a la figura que emergi6 de la oscuridad de detrés
de la puerta.

—La soledad ser purgatorio de la avarisia, sefior Eric.
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